Холодный блеск успеха — самая одинокая вещь на свете. Мария Петровна знала это лучше любого. Ее жизнь была выстроена как безупречный проект: просторная квартира в престижном районе, карьера, вызывающая уважение и легкую зависть, дочь, обеспеченная всем, чего не было в ее собственном детстве. За ее окном был вечерний город, залитый неоном. Где-то там были ее победы — выигранные тендеры, подписанные контракты. Но здесь, в этой безупречной тишине, пахнущей дорогим парфюмом и свежим ремонтом, пахло одиночеством.
Ее дочь Катя, вся в беззаботной юности, была живым укором этой тишине. Она не знала, каково это — считать копейки, бояться звонка из школы или заливаться краской стыда за поношенную одежду. Мария подарила ей эту жизнь, выстроив стену из денег и статуса. Но за стеной не осталось ничего, кроме нее самой — сорокалетней женщины с уставшим лицом и телом, которое годами знало только деловые рукопожатия и тяжесть шелкового одеяла по ночам.
И был Саша. Парень Кати. Он входил в их жизнь осторожно, как котенок с мокрыми лапками в стерильную квартиру. Мария видела его взгляд — быстрый, сканирующий, запоминающий цену каждой вещи. Он был из того мира, от которого она когда-то сбежала, мира общаг, перегара и вечной борьбы за место под солнцем. В обычной жизни ее взгляд скользнул бы по нему, не зацепившись. Но здесь, в ее крепости, он был единственным, кто видел не успешную Марию Петровну, а просто уставшую женщину. Он изучал ее не как мать своей девушки, а как сложную задачу. И он уже начал решать ее в своей голове, пока Катя, смеясь, рассказывала ему о новой сумасшедшей покупке.