Мия жила одна в своей квартире на окраине студия с видом на шумную трассу, где ветер завывал по ночам, словно зовущий голос. Мия любила такие вечера: зажигала свечи, наливала бокал красного вина и терялась в книгах. Не в тех, что для всех с принцессами и рыцарями, а в запретных, спрятанных в тёмных уголках интернета. Эротика, фетиш, истории о потере контроля. Латекс, винил, кожа слова, которые заставляли её щёки гореть, а пальцы нервно теребить край простыни. Она представляла себя в облегающем костюме, который сжимает тело, как любовник, не давая вздохнуть. Но это оставалось фантазией. В реальности Мия была слишком робкой, чтобы даже купить что-то подобное онлайн. "Сумасшествие", шептала она себе, закрывая вкладки.
Всё изменилось в тот дождливый октябрьский вечер, когда посылка опоздала на неделю. Мия заказала её на одном из тех анонимных сайтов "экспериментальные средства для ухода за кожей". Не лосьон, не крем, а что-то экзотическое: "Жидкий латекс для тела. Натуральный, живой, адаптируется к коже. Идеален для массажа и релакса". Цена была смешной, описание загадочным. "Живой"? Она подумала, что это маркетинговый трюк, но фото флакона чёрного, матового, с каплями, стекающими по стеклу, как слёзы зацепило. Внутри неё шевельнулось то самое любопытство, которое она всегда давила. "Почему бы и нет? решила она. Просто попробую на руке. Ничего страшного".