Меня зовут Александр, но для неё я — просто Саша. Мне тридцать восемь. У меня есть всё, что полагается иметь мужчине моих лет по общепринятому счёту: стабильная, серая работа в государственном учреждении (где бумаги важнее людей), добротная квартира в спальном районе, жена, с которой мы давно существуем в параллельных мирах под одной крышей, и двое детей, чьё взросление я, кажется, проспал, увязнув в рутине. Моя жизнь была как аккуратно составленный отчёт — все графы заполнены, баланс сходится, но душа от него не теплеет. Я думал, так и будет до самого конца: тихий, предсказуемый закат.
А потом появилась она. Оля. Ей восемнадцать. Весь её мир помещается в рюкзак с учебниками и мечты о будущем, которое кажется ей таким безграничным. Она учится в институте на первом курсе, и её главные переживания ещё вчера были об экзаменах и подругах. Она застенчивая до боли. Говорит тихо, часто краснеет, опускает глаза, а если смеётся — прикрывает рот ладонью, будто её радость — это что-то стыдное, что нужно прятать. В ней нет ни капли цинизма, на который я давно зашёлся. Только хрупкая, испуганная и невероятно смелая чистота.