Порох и спички

Воздух в этом прокуренном склепе был тяжёлым и мёртвым, как в гробу после дорогих похорон. Запах старых стульев, пропитанных десятилетиями ленивого дыма, смешивался с ароматом выдержанной кожи диванов и её парфюма. Её запах бил в нос холодом — острый, цитрусовый, с какой-то минеральной, ледяной нотой, будто она только что вышла из морозильной камеры. Он не просто висел в воздухе — он обозначал территорию. Её территорию. Она была эпицентром. Тёмной точкой притяжения в самом дальнем, самом тёмном углу у барной стойки. Пространство вокруг неё искривлялось, подчиняясь какой-то своей, ей ведомой физике. Сидела она не просто так — она была инсталлирована в полумрак, как драгоценный, но смертоносный экспонат. Каждый мускул в её теле, каждый выверенный изгиб спины, линия бедра, обтянутого чёрным шёлком, кричал беззвучным, отточенным до блеска приказом: Дистанция. Не приближайся. Ты — пыль под ногами. Её взгляд скользил где-то над головами, направленный внутрь себя, в какой-то безупречно охраняемый, недоступный никому космос.