Лето 2000 года в провинциальном городке, Эмске, было таким же, как и все предыдущие: томным, пахнущим пылью ягодами большого сада и бензином от вечно чинимой во дворе «девятки». Редкие взмахи старого вентилятора, отбрасывавшего на стены колеблющиеся тени, перемешивали горящий воздух. Казалось, что для братьев Прокофьевых — Максима и Артура — это лето должно было стать очередной гладкой, предсказуемой калькой с прошлых каникул: рыбалка, посиделки с друзьями у гаража, редкие походы на дискотеку в районный ДК и бесконечное, ленивое бдение перед телевизором.
Но всё изменилось с одним телефонным звонком из Москвы. Отец, взволнованный, вернулся тогда с почты и важно произнёс:
— Ну, скоро приедет! Давайте-ка, шевелитесь. Люда! Приготовь там всё, девке нужно будет отдохнуть с дороги завтра.
И уже сегодня этот изменённый воздух вибрировал от напряжения. На пороге гостиной, залитой солнцем, падающим из окна, стояла Она. Юля.
— Ну, знакомьтесь, — голос отца, Александра Прокофьева, прозвучал неестественно громко. — Это ваша… сестра. Юлия.