Молодая мать, поглощенная бытом и материнством, вдруг обнаруживает, что ее изменившееся после родов тело — не предмет стыда, а источник невероятной силы. Под влиянием мужа она делает первый шаг в мир, где ее полнота, растяжки и лактирующая грудь становятся объектом вожделения и… товаром.

СССР, канун 1985 года. Заляпанное мухами кафе «Дубрава» на трассе Москва-Симферополь. Четыре человека, ящик «Столичной» и новогодний корпоратив, который обернётся ритуалом унижения. Травма, которую закопаешь глубоко, как бюст Ленина в девяносто первом. Но память живёт в запахах. И однажды банка взбитых сливок в супермаркете вернёт всё на круги своя.