Глава 1. Искусство уходить красиво
«Mon Dieu, Надин! Это был пассаж! Он выпорхнул в окно, как ошпаренный херувим! Прямо в навоз и розы! Муж бегал с пистолетом, кричал, что стреляется, а я... я нюхала простыни. От негодяя пахло грехом и дешевым табаком, но, видит Бог, это было лучшее приключение сезона!»
— Из перехваченного письма Аглаи Перфильевой к сестре.
Имена — самая утомительная часть адюльтера. Женщины почему-то свято верят: если ты запомнил, что её зовут Аглаей, а не Анной, то непременно обязан помнить цвет её глаз, день именин её матушки и кличку любимой болонки. Какая блажь. Я предпочитаю запоминать ароматы и то, как они выгибают спину.
Нынешняя моя пассия — Аглая Ивановна Перфильева, супруга статского советника, — пахла Парижем. Тем сладким, грешным и непозволительно дорогим цветочным дурманом, что продают втридорога в модных лавках на Кузнецком мосту. Сейчас этот аромат смешивался с душным, густым чадом оплывших восковых свечей, запахом смятых льняных простыней и острым, мускусным духом нашего греха.