Денису было двадцать семь. Он жил в обычной панельной девятиэтажке на окраине Новосибирска, в двухкомнатной квартире, которую снимал вместе с Аней уже четвёртый год. Работал младшим разработчиком в небольшой конторе, писал бэкенды на чём-то, что сам уже давно не понимал, получал семьдесят пять тысяч, из которых сорок уходило на съём и еду. По вечерам спортзал два раза в неделю, пиво с друзьями по пятницам, Аня, которая любила обниматься под сериалы. Всё как у людей. Только внутри у него уже пять лет горел тихий, но неугасающий огонь.
Всё началось совершенно случайно, в двадцать два, когда он ещё учился на четвёртом курсе и жил в общаге. Как-то ночью, после трёх бутылок пива и скуки, он наткнулся на ролик: парень лет двадцати пяти лежал на кровати, в заднем проходе у него была чёрная штука с проводком, и он кончал без рук. Не просто кончал кричал, дрожал, текло из него ручьём. В комментариях писали: «первый простатный оргазм», «он больше не может остановиться», «это лучшее, что бывает в жизни». Денис тогда посмеялся, закрыл вкладку и пошёл спать. Но через неделю открыл снова. Потом ещё раз. Потом начал искать специально.