Глава 1. ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
Октябрь сорок седьмого выдался гнилым, беспросветным. Низкое небо, набухшее влагой, лежало на крышах мокрой ветошью, придавливая колхоз «Путь к коммунизму» к раскисшей черной земле. Дороги развезло так, что телеги вязли по ступицу, а за глухими, почерневшими от сырости заборами выли голодные псы. В избах люди варили пустую похлебку из жмыха и с тоской глядели на темные лики икон, моля не о спасении души, а о лишней корке хлеба.
Кузьма Игнатьевич, завскладом, совершал вечерний обход.
Он ступал по двору хозяйски, впечатывая кирзовые сапоги в чавкающую грязь. Его дом — крепкая пятистенка за высоким тыном — стоял особняком, как осажденная крепость. Но здесь, внутри периметра, пахло иначе. Не бедой и смертью, а дымком из бани, прелой соломой и той густой, жирной сытостью, за которую в эти дни могли убить.
На плече у Кузьмы висела старая «тулка». Оружие было казенное, выданное под роспись для охраны социалистической собственности от бандитов. Но сейчас, в синих сумерках, он охранял не колхозное, а своё.