Глава 1. Нулевой километр
В кабинете Андрея Игоревича Скворцова, старшего инспектора Контрольно-ревизионного управления, тишина имела отчетливый медицинский привкус. Она пахла озоном от кварцевой лампы, гербовой бумагой «Гознак» и едва уловимой металлической пылью часовых мастерских.
Это было царство вымученной геометрии. Здесь, на четвертом этаже монументального здания в центре Москвы, хаос внешнего мира умирал на пороге, разбиваясь о массивную дубовую дверь. Скворцов сидел за столом, положив узкие сухие ладони на зеленое сукно. Пальцы слегка подрагивали — высокой, напряженной вибрацией скрипача перед сложным пассажем.
Где-то далеко, в соседнем корпусе ГВЦ Госплана, уже гудели новые английские мейнфреймы System 4-70, перемалывая экономику страны в бездушные байты. Скворцов знал о них и презирал. Эти шкафы с лампочками могли считать быстрее, но оставались слепыми. Они не видели главного — человеческой грязи. Не чувствовали запаха лжи.