Финальная правка Часть 4

Мы жили как будто в обычном ритме — утренний кофе, дела, планы, — но между нами появилось что-то новое. Не вспышка и не буря. Скорее тлеющее тепло, которое не обжигает, а медленно расползается под кожей. Света стала другой. Не вызывающей — уверенной. Не демонстративной — осознанной. В том, как она одевалась, как двигалась, как молчала рядом, было больше сексуальности, чем в любом намеренном жесте. Я ловил себя на том, что смотрю на неё иначе. Дольше. Внимательнее. Как будто каждое её движение теперь имело продолжение — не во взгляде, а во мне. И это возбуждало сильнее, чем любые слова. Осень вообще не про резкие желания. Она про медленное разрешение себе хотеть. Про то, как близость перестаёт быть только телом и становится состоянием. Про моменты, когда одно случайное касание может сказать больше, чем ночь откровений. Эта глава — не о том, что случилось. А о том, как всё начало ощущаться.