I. КАМУФЛЯЖ (21:00)
В квартире на пятом этаже стоял тот особый, плотный, почти осязаемый дух, который бывает только в старых домах перед большими праздниками. Это была сложная, многослойная смесь, создающая ощущение кокона: резкий, щиплющий нос аромат мандариновой корки, сухой запах нагретой пыли на лампах, сладковатый дух хвои и вечный, въевшийся в самый бетон, запах жареного лука и тепла от плиты.
Этот запах невозможно было вытравить никакими дорогими диффузорами Jo Malone, которые Ольга расставила в прихожей. Да она и не хотела его вытравливать. За эти полтора месяца он стал для неё запахом Базы. Запахом абсолютной безопасности, где не нужно держать лицо.
Ольга стояла перед зеркалом в ванной. Дверь была приоткрыта, и сквозь шум воды пробивался звук телевизора из комнаты — Алексей смотрел какой-то старый военный фильм. Громкость была минимальной, но Ольга знала этот ритм: короткие команды, гул техники, тишина перед боем.
Она вглядывалась в свое отражение, опираясь ладонями о холодный край раковины. Тридцать семь лет. Время, когда красота становится оружием последней надежды.