Глава 1. Мандариновая кома
Третье января растянулось в бесконечность — густая, липкая временная петля, в которой календарные дни потеряли границы. Время перестало измеряться часами и стало отсчитываться по тяжести в желудке от новогодних салатов и количеству забытых сразу после титров фильмов.
За окном, в чернильно-синих сумерках, беззвучно валил снег. Он засыпал город плотным одеялом, отрезая квартиру от внешнего мира, будто за стенами уже давно не осталось ни жизни, ни людей. Внутри царила приглушённая полутьма, разбавленная лишь ритмичным мерцанием гирлянды на огромной живой ёлке.
Жёлтый. Красный. Синий.
Пауза.
Жёлтый. Красный. Синий.
Этот ритм въедался в подкорку. Цветные блики скользили по лакированному паркету, отражались в стеклянных дверцах шкафа, превращая гостиную то в жаркую пещеру, то в ледяной аквариум.
Воздух стоял неподвижно, перенасыщенный ароматами: тяжёлой хвоей, пряным глинтвейном и резким, бьющим в нос запахом мандариновой корки.