Глава 8. Стрижка только начата
Вечер субботы выдался неожиданно тихим. Никаких драм, никаких ссор, никаких попыток высчитать бюджет до копейки или найти подработку на ночь. Просто вязкая, серая усталость после учебной и рабочей недели, которая оседала на плечах, как тяжёлая уличная пыль.
Кирилл стоял в ванной перед зеркалом. Нижний край стекла был покрыт мутными, шершавыми каплями засохшей извести, которые не оттирались даже губкой. В руках у него жужжала хлипкая машинка для стрижки — «Скарлетт» в бордовом пластиковом корпусе, одолженная у парня с потока за пачку сигарет. Тонкий пластик быстро нагрелся в ладони, мотор натужно гудел, и эта вибрация отдавала мелкой, противной дрожью в предплечье, вызывая онемение пальцев.
Он смотрел на своё отражение и морщился.
Волосы отросли безобразно. Вихры лезли в глаза, закрывали уши, на затылке торчали неухоженным пухом. Под шлемом курьера голова постоянно потела, волосы сбивались в сальные, грязные сосульки, пропитываясь запахом резины и города. К концу смены он чувствовал себя грязным животным. В зеркале он видел не студента архитектурного, а уставшего бродягу, который забыл дорогу домой.