Глава 1. Нулевая точка
Замок щёлкнул один раз — сухо, коротким металлическим лязгом, похожим на взвод курка.
Это был не тот мягкий, маслянистый звук родительской двери, к которому они привыкли за двадцать лет. Этот звук был другим. Финальным. Он отрезал всё, что осталось по ту сторону стали: тепло, уют, их имена, которые там что-то значили, и само право называться детьми.
Кирилл разжал пальцы. Связка ключей упала на тумбочку из лёгкого, мёртвого дерева, оклеенного плёнкой под ядовито-жёлтый бук. В пустой прихожей стук металла о шершавую поверхность прозвучал слишком громко, неприлично звонко.
Ключи от дома. От норы. От места, где они теперь — никто.
Алина стояла посреди единственной комнаты, не двигаясь. На ней был объёмный пуховик, и она до сих пор не сняла рюкзак. Лямки врезались в плечи, давили на спину, но она не спешила его сбрасывать. Ей казалось: если она снимет его, если поставит сумку на этот вздувшийся, гулкий пол, то признает страшную правду. Они здесь. Они останутся. Это не дурной сон, а новая, бетонная реальность.