Ольга входит в грязный подъезд на шпильках от Manolo Blahnik. Она готова платить за исчезновение, но хакер Vector77 смотрит на нее не как на женщину, а как на объект. В его квартире холодно, но от его присутствия бросает в жар. Первая встреча, где маска "дорогой стервы" разбивается о ледяное спокойствие мужчины, которому плевать на ее соблазны.

Забудьте все, что вы знаете о первом разе. Это не история о соблазне или желании. Это протокол катастрофы. Два человека, брат и сестра, заперты в мертвом доме, оглушенные горем и тишиной.

Правда или действие? Игра, которая разрушила всё. Двое, запертые в квартире на новогодние каникулы, начинают опасную игру. Невинный поцелуй — и вот уже мандариновый аромат смешивается с запахом пота, а кружево рвётся под грубыми пальцами. Кто первый сдастся...

Мир, некогда полный шума и адреналина, для Джина стал невыносимо тихим. Глухая апатия стерла все вкусы и краски, оставив лишь пустоту. В отчаянной попытке избавиться от этого безмолвия он возвращается в мрачную клинику в Симоките, к единственному человеку, который когда-то заставлял его чувствовать себя живым, — к циничному и опасному доктору Ае. Но он пришел не за лекарством, а за реваншем. Их первая встреча после долгого перерыва становится началом нового, рискованного эксперимента, где старые правила больше не действуют, а истинный диагноз ставится не только пациенту.

Ванная комната превращается в алтарь их падения. Здесь нет места для нежности — только жажда, боль и вода, смешанные с потом и спермой. Кирилл и Алина переступают последнюю черту, и их тела говорят громче любых слов. Но каждая капля влаги, каждый стон, каждый спазм оставляют улики — на коже, на кафеле, в воздухе...

Это не просто кульминация — это обвал. Алина и Кирилл, чья связь начиналась с робких прикосновений и игр, теперь сталкиваются с последствиями. Одна забытая упаковка от презерватива, найденная матерью, разрушает их мир. Родители узнают правду, и их реакция становится последним гвоздём в гроб их прежней жизни...

Сборник альтернативных историй. Тёмных, мрачных и реалистичных. Если бы история пошла не так, как запланировали изначально герои...

Они не убегают — они оголяются. Бросив прошлое за дверью сухим щелчком замка, Кирилл и Алина падают в пустоту, где выживание заменяет все ценности, а секс — последнее доказательство существования. В чужой квартире с виниловыми обоями и дешёвой пылью они выстраивают кодекс: никакой романтики, только расчёт, телесная близость как акт подтверждения и «биологический светофор» вместо презервативов. Это не любовь — это договор о взаимном признании в мире, где они уже никто.

Её научили всему, кроме одного — слышать собственное тело. Оно было послушным рабом разума, пока однажды не взбунтовалось. В поисках способа заглушить панику, она ступает на территорию, где правят инстинкты, а уроки соблазна преподают в темноте. Это рассказ о выборе между мёртвым совершенством и обжигающим шансом почувствовать хоть что-то.

Сочельник. Три тела, одна квартира, чистые анализы — и внезапное желание сломать все правила. Но что, если настоящая близость начинается там, где заканчивается контроль?

После тотального краха Алексей — уже не человек, а зависшая программа в петле ошибки. Он заперт в дешевой комнате на окраине мира, и его единственные спутники — панические атаки и алкоголь. И тогда приходит она.

Игра в доктора и пациента переходит на новый, опасный уровень. В стерильной тишине клиники начинаются настоящие «клинические испытания», где протокол пишется на ходу, а объектом исследования становятся не только тело и боль, но и пределы человеческого контроля. Каждая процедура стирает границы между врачом и подопытным, превращая лечение в изощрённую пытку, а диагностику — в прелюдию к неизбежному системному сбою. Когда разум вступает в войну с телом, а старый контракт сгорает в огне, эксперимент выходит из-под контроля, грозя уничтожить обоих участников.

Он — единственный мужчина с едой и властью в вымирающей деревне. Они — его родная кровь, готовая на всё ради тепла. Кузьма Игнатьевич ведет учет не только зерна, но и циклов своих женщин. Для него секс — это не удовольствие, а хозяйственный акт: проверка качества, смазка механизма и закладка нового урожая. Погрузитесь в душную атмосферу избы, где стыд умер вместе с голодом. Где дочь подставляет отцу, чтобы получить защиту, а племянница платит телом за овчинный тулуп. Предупреждение: Высокий уровень цинизма и натурализма.

Достигнув пика безумия и едва не перейдя точку невозврата, герои оказываются в тишине опустошения. Это становится моментом абсолютной честности, где все тайны и страхи выходят наружу. Ритуальное сожжение дневников превращается в акт очищения, позволяя им навсегда покинуть дом детства, свободными от прошлого и связанными знанием, которое сделало их ближе, чем любовников.

Андрей Скворцов — инспектор из Москвы, человек-функция, для которого любая кривая линия — личное оскорбление, а человеческая страсть — грязь. Прибыв в душный, коррумпированный Ташкент для расследования «хлопкового дела», он сталкивается с хаосом, который невозможно победить законом. Но его можно упорядочить. Зарина была предложена ему как взятка — живая, горячая, пахнущая восточными духами. Она должна была сломать его. Но Скворцов нашел другое применение её телу. Он превратит её в идеальный документ строгой отчетности. История о том, как бюрократия становится высшей формой доминирования, а чернила и штампы возбуждают сильнее прикосновений.

Алина и Кирилл, изгнанные из дома и отвергнутые семьёй, оказываются в дешёвом хостеле на окраине города — месте, где нет прошлого, но и будущего ещё нет. Здесь, среди чужих стен и равнодушных людей, они впервые остаются наедине со своей правдой. Боль от разрыва с семьёй, физическая усталость от бессонной ночи и неопределённость завтрашнего дня — всё это смешивается в единый коктейль, который они вынуждены выпить до дна...

Попытка имитировать «нормальную» близость разбивается о стену их реальности. Презервативы с ароматом клубники, праздник Валентина и сонная ласка — всё превращается в фарс, фальшивый и тошнотворный. На фоне хронического стресса и переутомления тело даёт сбой, и впервые их связь сталкивается с провалом. Секс перестаёт быть спасением — он становится испытанием на «работоспособность», а не на любовь. И тогда они понимают: ни один суррогат не заменит суровой, физиологичной правды их отношений.

Скандалы, усталость и боль не разрушают их — они настраивают. Ванна становится местом не для гигиены, а для ремонта связи; драка на кухне — не агрессией, а актом совладания. Алина берёт инициативу в свои руки, и их игра обнажает новую истину: власть в их мире — не в деньгах и не в словах, а в контроле над телом другого. Это не подчинение и не покорность — это партнёрство, выкованное в пламени взаимного отчаяния и доверия, которое невозможно обмануть.

Впервые они позволяют себе заботу — и сразу же совершают ошибку, которая подрывает всю систему. Таблетка, купленная на последние деньги, становится не защитой, а оружием, направленным против собственного тела. Организм бунтует: рвота, боль, химическая пустота. И тогда приходит осознание — искусственные решения не работают. Их тела не хотят «спасения». Они хотят друг друга, даже если это опасно. Даже если это смертельно.

Беременность в разгаре. Алина стыдится своего изменённого тела, чувствуя себя «уродливой баржой». Кирилл видит в этом идеальную конструкцию. Его ласки — уже не просто секс, а «смазка» и «служение». Кирилл поклоняется распухшему телу Алины, пьёт её молоко, доказывая, что она — его священный источник жизни. Их связь достигает пика телесного симбиоза. Что увидите: Беременность как фетиш, изменение тела, ритуальные ласки, лактация, абсолютное принятие и обожествление женского тела в самом «неэстетичном» состоянии.

Мир начинает давить. Поход в клинику — пытка, где каждый взгляд клеймит их грех. Но они выдерживают. УЗИ становится лотереей на жизнь их ребёнка. Победа в ней даёт силы для главной битвы — с родителями. Кирилл идёт на переговоры как полководец, выбивая у отца ключи от квартиры в обмен на изгнание. Они завоёвывают территорию. Что увидите: Напряжение от угрозы разоблачения, медицинский осмотр как унижение/триумф.

Система дала сбой. Алина беременна. Шок сменяется холодным расчётом: это их шанс. «Брат» окончательно умирает, рождается «мужчина» и будущий отец. Кирилл становится маниакально чистоплотным, охраняя её как сосуд. Их близость теперь — ритуал служения и закрепления власти. Они хоронили прошлое и открыто заявляют о себе миру в дерзкой публичной выходке. Что увидите: Беременная героиня, сакрализация тела, ритуальные отношения, маниакальная чистота и забота как форма доминирования, публичное нарушение табу.

Кирилл и Алина, загнанные в угол экономией и одиночеством, начинают странные, жестокие отношения. Он берёт её под тотальный контроль. Она бунтует, курит, провоцирует. Их секс — это не любовь, а грязный способ утвердить власть и заполнить пустоту. Он использует её тело, чтобы «выбить дурь», она использует его, как инструмент. Постепенно хаос превращается в жёсткие правила их личной «системы выживания». Что вы увидите? Жесткое доминирование, секс как наказание и терапия, психологическое давление, игра на запретной грани «брат-сестра», превращение слабой в подчинённую.

Замкнутое пространство, терпкий запах мандаринов и двое, которым некуда идти. Кирилл и Алина начинают опасную игру со скукой, не замечая, как родственная привязанность переплавляется в темное, тягучее желание. История одного падения в декорациях пост-новогоднего Петербурга. Чувственно, на грани фола, без цензуры чувств.

Ленинград, 1980-е. За фасадом благополучия "ячейки общества" разворачивается частный апокалипсис. Молодой гений Андрей и его мать, учительница литературы Елена Сергеевна, оказываются в ловушке совместного безумия после гибели отца. Слепая копия порнографического самиздата становится для них инструкцией к саморазрушению, а кубик Рубика — орудием пытки. Жесткое исследование патологии власти, извращённой сексуальности как протеста против системы и того, как folie ? deux рождается на руинах советских мифов. Повесть-диагноз, написанный с леденящей беспристрастностью клинического наблюдателя.

Родители приходят с деньгами, но уходят с позором. Их предложение — разъехаться — встречает негодование: нет, мы не играем. Мы живём. В день «красной зоны» они сознательно выбирают риск, превращая зачатие в акт сопротивления. Алина прокалывает презервативы — не из безрассудства, а как жест веры в то, что их связь не стереть ни деньгами, ни моралью. Кирилл отвечает не словами, а телом — плотно, тяжело, навсегда. Это не отчаяние. Это выбор. И он делается без колебаний.

Чем ближе угроза разоблачения, тем сильнее их связь. Алина примеряет маску опасной женщины, Кирилл ловит в её взгляде вызов — и они трахаются у входной двери, пока за ней уходит участковый. Страх превращается в возбуждение, а шутка одногруппника — в подтверждение их тайны. Они играют в «брат с сестрой» на людях, но за стеной их квартиры рождается нечто большее: не просто связь, а замкнутая экосистема, где внешний мир — лишь фон, а законы диктуют их желания и раны.

Страх перед родами, кошмары одиночества. В последние ночи они сходятся с отчаянной силой, и ребёнок отвечает пинками из утробы — тройная связь, которую уже ничто не разорвёт. Роды, появление сына — их окончательная победа. Возвращение в свой «скафандр» — квартиру, где они теперь не беглецы, а хозяева. Их союз, скреплённый кровью и плотью, закалился в монолит. Что увидите: Отношения на позднем сроке, кульминация в роддоме, триумфальное возвращение домой, ощущение завершённого цикла и нерушимого союза.